Ефим Копелян вошел в историю советского кинематографа не как актер с семью десятками ролей, а как тот, чей голос стал голосом мыслей самого Штирлица. Его уникальная манера чтения закадрового текста в легендарном сериале «Семнадцать мгновений весны» принесла ему не только звание народного артиста, но и шутливое прозвище «Ефим Закадрович». Путь к славе начался в белорусской Речице, где в еврейской семье рос мальчик с удивительным талантом к рисованию. Родители и близкие прочили ему карьеру художника, и юный Ефим поступил на архитектурный факультет в Ленинграде...

Юбилейная выставка двух живописцев, организованная в 1902 году Академией художеств, вдруг получила самый неожиданный поворот. Вместо хвалебных од поклонников Владимир Маковский и Ефим Волков были «выпороты» прилюдно будто «сорвавшимися с цепи» критиками, а на передвижничестве вообще попытались поставить жирный крест. Событие неприятное, но ожидаемое. Уже громко заявили о себе Николай Рерих, Борис Кустодиев, Александр Бенуа, и «Мир искусства» наступал на пятки слишком дотошным реалистам. Публика...