Летом 1959 года Фридрих Юргенсон не собирался разговаривать с мёртвыми. Он вообще не искал ничего мистического. Юргенсон был художником, певцом, режиссёром и исследователем звука. Особенно его интересовали голоса птиц. Он записывал их на магнитофон, переслушивал плёнки и пытался разобраться в тонкостях птичьего пения. Однажды он отправился за город, установил магнитофон и оставил микрофон включённым. Вокруг было тихо: птицы, ветер, деревья. Обычная запись природы. Но когда Юргенсон включил плёнку дома, среди птичьего щебета услышал то, чего там быть не должно...