Картина стояла в углу мастерской, как чужой ребёнок на дне рождения — всем мешает, но выгонять неловко. Холст был крупный, с тяжелым деревом по краям, и цвета на нём — невыносимо яркие. Что-то среднее между пожаром и психозом. — Это мой главный проект. Я с ней на биеннале выйду, — сказала Лариса и отпила кофе. — Её зовут «Безмолвие №4». — Да это не безмолвие, а истерика на холсте, — буркнул муж, Семён, преподаватель черчения и по совместительству главный критик всего, что не имеет угла в 90 градусов...

- Что за хрень! Я и сам так нарисую, - уборщик, моющий пол в моей галерее, не оценил новый шедевр. Что ж, видя абстрактное полотно многие говорят: «Да мой кот и то лучше сделает! Еще и песочку сверху нагребет!». Признаю, холст, пробитый ударом ножа и украшенный тремя красными полосками – это не бог весть что, на первый взгляд. Но в картине важны не краски! - Тут не краски важны, а идея и история! - объяснил я тогда уборщику, как объяснял многим другим. - Важны эмоции, заложенные в картину. Важно осознать, какое место у нее в жизни художника, что он чувствовал. Вот посмотрите! - я снял картину...