14 ноября 1925 года родился Владимир Павлович Куварин. Жил-был в Питере мальчик. Поздней осенью сорок первого приковылял он, опухший от дистрофии, к заводу «Большевик» и потом, всю ту, самую страшную из блокадных зим точил на токарном станке снаряды. А летом сорок второго, уже в Сталинграде, на заводе «Баррикада», под сплошными бомбёжками сколачивал ящики для патронов. А в сорок третьем, уже в Челябинске, плавил сталь для танков и самолётов. А в сорок четвёртом добровольцем ушёл на фронт. А в сорок пятом, всего лишь в ста километрах от Берлина, упал, обливаясь кровью...