Шестеро вошли в военкомат вместе и попросили об одном: не разлучать. Один расчёт, одна плита, один ствол на всех — так и записали. Январь сорок второго, Кызыл, столица Тувинской Народной Республики. Старшим над расчётом поставили Александра Шумова, двадцативосьмилетнего работника местной типографии, у которого дома оставались жена и две девочки. Через год про них будут писать все фронтовые газеты и повторят одну цифру столько раз, что она заслонит живых людей. Цифра неточная. Вернее, точная, но...