В 1976 году аргентинский писатель Хорхе Луис Борхес был одним из главных претендентов на получение Нобелевской премии в области литературы. Слепой библиотекарь, поэт и эссеист, смешивавший реальность с выдумкой и во многом предвосхитивший постмодернизм, казался идеальным кандидатом. Но всё изменило одно рукопожатие. Хорхе Франсиско Исидоро Луис Борхес Асеведо родился в 1899 году в Буэнос-Айресе на улице Тукуман. От матери, португальской еврейки, он унаследовал голубые глаза, а от отца — точнее, стаффордширской бабушки — глазную болезнь и любовь к английскому языку...

Однажды я чуть не подралась из-за Борхеса. Милый и внезапный женский «батл». Дело было в Париже, соперницей выступила маленькая аргентинка, у которой когда-то эмигрировали родители. Бежали из-за диктатуры в их стране. Так же уехал когда-то другой великий аргентинский писатель, Кортасар. И тоже в Париж. А Борхес остался в своей библиотеке, в своей Аргентине, где писал новеллы, строил лабиринты из слов. Девушка тогда кричала, что «не уважает Борхеса», а я ей пыталась что-то крикнуть в ответ про мудрость,...