В моем советском детстве в ларьках «Союзпечати» продавали репродукции картин русских художников: маленькие толстенькие картонки под лаком и с петелькой для подвешивания. Темноватые, с цветопередачей проблемы (с высоты сегодняшнего уровня полиграфии), но для меня тогда картонки эти были большой драгоценностью: нравилось брать их в руки, рассматривать. Была и любимая. Все в ней было знакомо, безмятежно и удивительно: «неужели этот старинный художник у нас тут, на речке, рисовал?» Чуть пасмурный, но теплый летний день, ветер, праздношатающийся в ветвях и траве, россыпи белых мелких цветов...

Кажется, не осталось уже никакой таинственной прелести в левитановских «Сокольниках». Картина давно раздёргана на детали и светотени, а «изюминка» тысячу раз описана со всех сторон. Чем известнее холст, тем труднее сказать о нём что-то новое, как и о самом гениальном Исааке Ильиче Левитане, а старое повторять не имеет смысла. И все же в каждом произведении искусства всегда можно найти тот секретный код, который мастер оставил, как послание, именно для тебя; рассмотреть его и расшифровать. Да, действительно,...