Можно прожить целую жизнь и так и не встретить своего писателя. Под «своим» я подразумеваю не просто единомышленника (напротив, взгляды могут разительно отличаться, и это вполне нормально), а автора, чьи лабиринты разума до невозможности напоминали бы твои собственные. Которому не приходилось бы тянуть нить Ариадны из начала в конец повествования: не было бы нужды всё разжёвывать, объяснять и доказывать, что чёрное на самом деле чёрное и нет сил во Вселенной, способных его отбелить. Писателя, в которого можно смотреть, как в зеркало, и при этом не скучать...

"Когда я был мальчишкой, меня называли вруном; теперь я вырос, и меня зовут писателем" - нобелевский лауреат Исаак Башевис Зингер. Свой путь в чтении я начинал со сказок и фантастики. И если со сказами все понятно, то фантастика жанр куда более сложный и требовательный не только к читателю, но и к автору. Фантастический мир всегда содержит условности и правила, которые делают его цельным. Ты не можешь сначала сказать, что правила вот такие, а потом взять и сделать что-то вне установленной логики...