Эдмонд Гамильтон. Ему казалось, что Бродвей никогда не выглядел так угнетающе в ранних зимних сумерках, когда газовые фонари еще не успели зажечь, а старые тополя с опавшими листьями неуклюже раскачивались под холодным ветром. Копыта лошадей и колеса повозок стучали и скрипели по разбитой мостовой, падали редкие хлопья снега. Он думал о том, что где угодно будет лучше, чем здесь. В Ричмонде, Чарльстоне, Филадельфии. Хотя, по правде говоря, он устал и от них. Он всегда уставал от мест, даже от людей...

Американский писатель-фантаст Эдмонд Мур Гамильтон (1904-1977 гг.) – нечастый гость канала «Вязниковский Книгочей». А зря! Гамильтона небезосновательно считают отцом-основателем разудалой космической оперы. В его романах строгие научные гипотезы и философские рассуждения на тему «Человечества во Вселенной» отошли на задний план. Гамильтона не терзал вопрос «Есть ли жизнь на Марсе?» Он был убеждён, что есть. Или будет через десятки тысяч лет. Писатель не сомневался, что абсолютно всё, что сегодня кажется бредом, в далёком (или не очень) будущем станет явью...