Культура датского Золотого века была гораздо сложнее, чем казалось на первый взгляд. Гармония бидермайера достигалась лишь за счет сознательного вытеснения или замалчивания сил, способных ее разрушить. Литература этого периода была не «наивной», а, по Шиллеру, «сентиментальной» — то есть глубоко рефлексивной. Из этой тяги к рефлексии в 1830-е годы рождаются два ключевых понятия: «интересное» и «демоническое». Художники, ведомые любопытством и страхом, устремились исследовать скрытые, темные грани человеческого «Я» и, прежде всего, сферу эротического...

Ханс Кристиан Андерсен писал не только сказки: среди его 3381 произведения — восемь сборников стихов (входят в школьную программу в Дании), двенадцать книг прозы и романов, пятьдесят пьес, путевые очерки и три автобиографии. Сам Андерсен был решительно против того, чтобы его считали детским писателем: когда обсуждался проект памятника к его семидесятилетию, он настоял, чтобы детей, которые, по замыслу архитектора, должны были окружать пьедестал и сидеть у него на коленях, убрали из эскиза. Не без...