Примечание — Цикл рассказов о знаковых людях, встретившихся мне на кладбищах, я хочу начать с Николая Гумилёва. Николай Степанович — поэт, путешественник, воин и один из самых загадочных персонажей Серебряного века. В его стихах — любовь, искусство, жизнь и смерть, а ещё экзотика далёких стран и военная романтика. Коротко о жизни Гумилёв прожил яркую, но слишком короткую жизнь (1886–1921). Он исходил Африку, добровольцем ушёл на фронт Первой мировой, создал акмеизм и успел побывать мужем Анны Ахматовой...

В ночь на 26 августа 1921 года где-то на краю Ржевского полигона под Петербургом чекисты выстроили своих жертв. Мужчины, женщины, профессора, офицеры, артисты, поэты. Изможденные и полуодетые они стояли рядом с уже вырытой для них могилой. Вдруг раздался крик старшего над чекистами: «Поэт Гумилев, выйти из строя». Среднего роста человек в помятом черном костюме с некрасивой точно картофелина головой, и удивительно аристократичным лицом, на котором еще не зажили следы чекистских побоев, докурил папиросу и ответил: «Здесь нет поэта Гумилева, здесь есть офицер Гумилев»...