Если и бежать куда, то только в Бежецк.  В Бежецке вспоминают Николая Степановича. И мало, правда, кто помнит, что помимо прочего в Бежецке родился и Вячеслав Шишков.  А все, кто не забыл, помнят его эпопею «Угрюм-река». И совсем уже забыли - «Шутейные рассказы».  Память - это оборотная сторона амнезии. Сегодня с утра помнил, а завтра уже забыл.  Бежецк убежал от Твери на 100 километров. Убежал и дальше, но дорога кончилась.  Бежецке - провинциальная русская дыра, где зимой хоть волком вой, а летом хорошо...

Российские литераторы почти всегда отличаются сложной судьбой, неординарными решениями и большим талантом. Среди решений Гумилева были поездки в Африку, добровольное участие в Первой мировой и многое другое. Но самое страшное было впереди. Николай Гумилев, один из самых выдающихся русских поэтов Серебряного века, родился 15 апреля 1886 года: был женат на Анне Ахматовой, вел авантюрную жизнь, которая из Африки, через Первую мировую, привела его на эшафот из-за подозрений в антисоветской деятельности...