В ночь на 26 августа 1921 года где-то на краю Ржевского полигона под Петербургом чекисты выстроили своих жертв. Мужчины, женщины, профессора, офицеры, артисты, поэты. Изможденные и полуодетые они стояли рядом с уже вырытой для них могилой. Вдруг раздался крик старшего над чекистами: «Поэт Гумилев, выйти из строя». Среднего роста человек в помятом черном костюме с некрасивой точно картофелина головой, и удивительно аристократичным лицом, на котором еще не зажили следы чекистских побоев, докурил папиросу и ответил: «Здесь нет поэта Гумилева, здесь есть офицер Гумилев»...
Чем дальше от нас события первой четверти ХХ века, тем большее число исследователей литературы и искусства того периода склоняются к мнению, что звездой первой величины «Серебряного Века русской Поэзии» был Николай Гумилёв. Офицер. Дворянин. Человек беззаветной личной храбрости. Путешественник и землепроходец. В чём-то даже конквистадор. А главное – человек с особым видением мира… впрочем, такое видение присуще многим поэтам. Он не ввязывался ни в какие политические склоки начала двадцатых, хотя...