Представьте, вы стоите перед старой дверью, ведущей в дом с историей. Кое-где на двери взбугрилась и облупилась краска, обнажив дерево и прошлые слои краски. Эти причудливые рисунки будят воображение. Мы можем представить, как эта дверь переживала дождливые и солнечные дни, как ждала хозяев после долгого отсутствия, как радостно распахивалась перед молодожёнами. Дверная ручка, отполированная прикосновениями рук человека, благородно блестит. «Ощупав» дверь взглядом, мы фиксируем шрамы, оставленные временем – старые гвозди, щербинки, выбоины, царапины...