В 1970 году в старом московском доме на улице Горького, в коммуналке №7, начали происходить странные события. Жильцы стали замечать, что в их квартире появился новый телефонный аппарат, которого раньше никто не видел. Он отличался от обычных телефонов того времени — у него была красная трубка, а корпус был выполнен из чёрного матового пластика. Первым его обнаружил Пётр Иванович, пожилой часовщик, живший в самой дальней комнате. Он часто засиживался допоздна, занимаясь починкой часов при свете настольной лампы...

Доктор Владимир Бирюков работал на огромной фабрике в поселке Жданово в медпункте.  Работы было обычно много: рабочих на заводе работало около тысячи.  У кого гастрит обострился, кто с давлением, кто с больными коленями обращался.  Жил Бирюков в заводском общежитии — скромно, но тепло, с соседями, которые знали: Володя всегда поможет, если вдруг кто заболеет.  Среди соседей жил Гриша — смышленый мальчишка, у которого был только отец — добрый, молчаливый мужик Поликарп.  Гришина мама пог. ибла несколько лет назад: уби...