Окруженные смотрящими на нас лицами с экранов телевизоров, рекламных щитов и глянцевых страниц, нам трудно представить мир, лишенный визуальных представлений о привычных чертах живых людей. Однако именно так было в период, который мы называем Возрождением. До второй четверти пятнадцатого века итальянская живопись была посвящена почти исключительно религиозным мотивам и состояла преимущественно из запрестольных образов и фресок. Для внимательного рассмотрения людям были доступны только черты лица какого-нибудь святого...

Уроженец Сицилии живописец Антонелло да Мессина одним из первых использовал живую мимику в светских портретах. Надменные холодные лики правителей, красавиц и героев по канону было запрещено искажать улыбками или оскалом страдания. Максимум намек на улыбку. Ухмылка или смех считались атрибутами дьяволов, а лица, искаженные мукой или рыданием были лишь на некоторых религиозных изображениях. Многие святые мученики, которых на картинах казнили самыми зверскими способами, даже на раскаленной решетке или в кипящем котле оставались максимально бесстрастными...