Александр Дюма редко давал своим героям имена просто «для звучания». В «Графе Монте-Кристо» практически каждая фамилия — это зашифрованное послание, ключ к характеру персонажа или намёк на его судьбу. Разберём, как писатель превратил ономастику в инструмент повествования. Эдмон Дантес: от простого моряка до мстителя Фамилия Дантес звучит просто и по-провансальски естественно — так и должен называться честный марсельский моряк, каким Эдмон был до заточения. Никакой аристократической приставки, никакого налёта таинственности...

Дюма не выдумал Монте-Кристо. Он его нашёл. В 1838 году бывший архивариус парижской полиции Жак Пеше опубликовал мемуары с подлинными делами из архивов. Среди них — история сапожника из Нима, которую Александр Дюма прочитал и не смог забыть. Он изменил имена, добавил блеска, смягчил концовку. Но суть оставил почти нетронутой. Потому что она и без украшений была сильнее любого вымысла. История реального «Монте-Кристо» звалась иначе. И заканчивалась страшнее. Франсуа Пико родился в бедной семье, работал сапожником в Ниме и собирался жениться на красавице Маргарите Вигору...