Выпускной вечер – этапное событие в жизни каждого школьника. Вернее, бывшего школьника. Ведь выпускной – это своеобразная граница между детством и взрослой жизнью, перейдя которую, подросток превращается в самостоятельного взрослого человека. Все, казалось бы, правильно. Вот только не всегда молодые люди оказываются подготовленными к этой взрослой жизни. А иногда оказываются и вовсе не подготовленными к ней. Известный советский писатель, педагог Владимир Федорович Тендряков (1923-1984) в своих произведениях...

Небольшая повесть, в которой писатель наглядно показал, каковы получились плоды воспитания в позднем СССР. Сюжет 1972 год. На выпускном вечере от отличницы Юли учителя ожидали благодарственной речи, но неожиданно услышали, что "Школа заставляла меня знать все, кроме одного — что мне нравится, что я люблю". Затем девушка призналась, что ей страшно, она не знает, как ей жить, что делать и куда податься. Педагоги речь проглотили, и вечер продолжился по сценарию. Торжественная часть, банкет. Дальше ребята ушли встречать рассвет, а учителя тоже не спешили расходиться...