В начале века, в дни моей молодости, едва ли не о каждом гастролёре писалось на афишах: Концерт пианиста-виртуоза (или скрипача-виртуоза) такого-то. Виртуоз значило: искусник, мастер своего дела. В кругах...

Когда в 1965 году стало известно о возвращении легендарного пианиста Владимира Горовица на сцену после многолетнего перерыва, в Нью-Йорке за билетами тут же выстроилась нескончаемая очередь. Люди были готовы стоять и днем, и ночью, чтобы урвать заветный тикет в Карнеги-холл. Супруга пианиста Ванда Тосканини была так поражена преданностью поклонников Горовица, что целую ночь угощала стоявших в очереди чаем и пирожками. Когда-то с подобным ажиотажем концерты маэстро проходили на его Родине в России, которая к моменту отъезда Владимира Горовица стала уже Советской...