Ольга любила свой дом так, как любят живое, близкое существо. Каждая вещь в их с Дмитрием квартире была не просто предметом интерьера, а частью их общей истории. Вот этот широкий подоконник в гостиной, на котором она устроила оранжерею, — они выбрали квартиру именно из-за него, представив, как будут пить здесь утренний кофе, залитые солнцем. А этот тяжелый дубовый стол на кухне — они купили его на первую совместную премию и тащили на пятый этаж сами, смеясь и задыхаясь от усталости. Их квартира...

В нашем доме, в самом дальнем углу бельевого шкафа, за стопкой старых простыней, которые давно пора было пустить на тряпки, жила моя мечта. Она была невидимой, но вполне осязаемой и имела свой вес. Мечта жила в простом почтовом конверте, и с каждым месяцем становилась всё более пухлой и обнадёживающей. В этом конверте я хранила деньги на брекеты для нашего сына, Андрюши. Его зубки, кривоватые, растущие вразнобой, были моей тихой болью. Он был чудесным мальчиком, умным, добрым, но с каждым годом всё реже улыбался широко и открыто...