Макар Чудра, сидя на морском побережье, рассказывает автору цыганские былины. Макар уже очень стар. Его мудрые советы говорят о том, человек слаб и ему нужно опасаться любовных отношений. Воля влюбленных бывает очень слаба. В подтверждение он поведал быль про Лойко Зобара. Молодого цыгана знает во многих странах, благодаря его ловкости в конокрадстве. Из-за этого и врагов у Зобара было много. Больше всего цыган любил коней, к деньгам совсем равнодушен и расставался легко от них. В таборе, по просторам Буковины кочует Данила – пожилой солдат...

С моря дул влажный, холодный ветер, разнося по степи задумчивую мелодию плеска набегавшей на берег волны и шелеста прибрежных кустов. Изредка его порывы приносили с собой сморщенные, желтые листья и бросали их в костер, раздувая пламя; окружавшая нас мгла осенней ночи вздрагивала и, пугливо отодвигаясь, открывала на миг слева — безграничную степь, справа — бесконечное море и прямо против меня — фигуру Макара Чудры, старого цыгана,— он сторожил коней своего табора, раскинутого шагах в пятидесяти от нас...