21 мая 1996 года, Новороссийск. «Ротор» лидирует в чемпионате России, идёт к золоту. Валерий Есипов забивает гол в ворота «Черноморца» — и судья его отменяет. После матча президент «Ротора» Владимир Горюнов требует отправить бокового арбитра на медосвидетельствование. «Арбитр однозначно был пьян!» — заявляет он. Через 25 лет он повторит те же слова. А «Ротор» так и не станет чемпионом. Чемпионат России 1996 года — один из самых драматичных в истории. «Спартак» Олега Романцева, ослабленный совмещением Романцева с работой в сборной, терял очки...