Его скитаниям после падения Трои не было конца: входил в чужие города, ел чужой хлеб — пресный, с хрустом песка на зубах, — смотрел, как молятся незнакомым богам, и пытался удержать при себе хотя бы имена тех, кто с ним плыл. Не вышло. Спутников сгубила глупость — зарезали быков Гелиоса, и солнце закрыло им обратную дорогу. Одиссей к тому времени уже находился на острове у Калипсо. Она поила его вином, кормила мясом, гладила по голове и обещала бессмертие — только бы забыл Итаку. А он часами сидел на камнях у воды и смотрел на восток...