В XIX — начале XX века русские крестьяне ласково называли кошек «котёйко», «котинька» и «котя». Но, хотя эти имена и отражают нежное, заботливое отношение к представителям биологического вида Felis catus, говорить о русских крестьянах, как о «котятниках» (так называли любителей кошек в Ярославской губернии) следует с осторожностью. Котов в русской деревне могли воспринимать как благосклонно или нейтрально, так и негативно. Хорошо иллюстрируют неоднозначное отношение к этому животному многочисленные варианты народной легенды о его происхождении...

Прошло время. Улеглись в деревне волнения, вызванные таким радостным событием, как полет Гагарина. Весна в разгаре. У крестьян работы прибавилось. Соседей на телевизор стало меньше приходить. Хозяева вздохнули свободнее. Случались дни, что вообще никого не было. Марья даже удивлялась этому. Отвыкли уж без толпы чужих людей в избе жить. В один из апрельских дней, Настя вышла на улицу. Видела, что почтальонка проходила мимо. Женщина знала, что Настя дома всегда бывает, когда приносила почту, пару раз стучала ей в окошко...