Слушайте, а ведь Николай Васильевич Гоголь — тот еще мастер задавать загадки, над которыми потом школяры и седовласые профессора ломают головы десятилетиями. Казалось бы, ну что там такого? Маленький человек, старая одежка, петербургские холода... Но если копнуть глубже, то сразу и не скажешь однозначно, какая главная тема повести Гоголя "Шинель"? Это ведь не просто рассказ о покупке обновок, это настоящая драма человеческого духа, запертого в тесном бюрократическом футляре. Знаете, когда мы открываем страницы этой истории, на нас сразу веет чем-то тоскливым и серым. Акакий Акакиевич Башмачкин — персонаж, которого, прямо скажем, трудно назвать героем в привычном смысле слова...

Во мне до сих пор живет тот первый ужас, который я пережил когда-то, читая Гоголя. Ужас подростка. Оказывается, есть еще что-то более сильное и более страшное, чем реальность, которой мы живем. Этот возврат к тому ощущению, которое я испытал однажды, дает мне больше, чем прилежное вчитывание в гоголевский текст в попытке отыскать в нем ответ, как в конце задачника. Этот ужас во мне вызвали слова Акакия Акакиевича: «Оставьте меня, зачем вы меня обижаете?» ЮРИЙ НОРШТЕЙН «Обижаете» может сказать только...