Пыль, занесенная мартовским суховеем с окраинных пустырей, ложилась тончайшей патиной на чугунные завитки лестничного пролета центрального автовокзала города N. Сквозь мутные, немытые с прошлого лета стекла витражей пробивался неверный, дрожащий свет, окрашивая сизый дым от чебуречной в тона догорающего петербургского заката. Пахло мазутом, прокисшей капустой и дорожной тоской. В самом углу зала ожидания, на дерматиновом сиденье, предназначенном для пассажиров с детьми, покоился сверток. При ближайшем...