Лет двадцать развивался корень зла. К концу этого срока он был уже вполне на высоте положения. Если бы вы жили где-нибудь в окружности ранчо Сэндаун, хотя бы на расстоянии пятидесяти миль от него, вы не могли бы не слышать о нем. Корень зла этот обладал густыми, черными как смоль волосами, необыкновенно искренними темно-карими глазами, а смех его разносился по прерии, точно журчанье где-то скрытого ручейка. Имя ему было Розита Мак-Меллэн, и это была дочь старого Мак-Меллэна, с овечьего ранчо Сэндаун...

Тёмная дождливая ночь, пустые улицы, тусклый свет фонарей. В небольшом доме, где центральной фигурой была маленькая, но уютная пекарня, все уже спали, машины тихо стояли у обочин. Лишь шум дождя напоминал, что здесь всё ещё теплится жизнь. И в этой сцене из чёрно-белого кино вдруг послышался звук стремительно приближающихся женских туфель. Каблуки спешили и были взволнованы. Девушка завернула за угол, прошла несколько шагов и возле известной нам пекарни обернулась, чтобы взглянуть на противоположное здание...