В Нью-Йорке человек может исчезнуть внезапно и окончательно, как пламя задутой свечи. Все агенты разведки, полицейские ищейки, сыщики, знающие городские лабиринты, кабинетные детективы, работающие на основании теории и индуктивного метода, — все они будут призваны участвовать в поисках. Чаще всего человека этого никогда больше не увидишь. Иногда он вновь появится в Шибойзане или в лесах Terre Haute, называясь одним из синонимов «Смита» и совершенно не помня о всех событиях до известного времени, в том числе и о счете своего бакалейщика...

Одну часть этого рассказа можно найти в архиве полицейского управления, другая же извлечена из конторы одной газеты. Как-то раз, недели через две после того, как миллионер Нордкрасс был найден мертвым у себя дома, убитый грабителями, — убийца, безмятежно прогуливавшийся по Бродвею, вдруг встретился лицом к лицу с сыщиком Барни Вудсом. — Ты ли это, Джонни Кернан? — спросил Вудс, уже пять лет страдавший на людях близорукостью. — Я самый! — сердечно воскликнул Кернан. — Да ведь это Барни Вудс, старый...