9 ноября 1918 года скончался поэт Гийом Аполлинер. Вернее, его настоящее имя гораздо длиннее: Вильгельм Альберт Владимир Александр Аполлинарий Вонж-Костровицкий. Он был одним из самых влиятельных деятелей европейского авангарда. Аполлинер – автор термина «сюрреализм» и создатель «каллиграмм» – графических стихотворений. Я недаром он нем вспомнил: 11 ноября – очередная годовщина окончания Первой мировой войны. А Аполлинер был певцом этой войны и ее жертвой. Он умер совсем молодым в канун капитуляции Германии...

За несколько лет История началась в 1907 году, когда Жери Пьере украл из Лувра испано-римские статуэтки. Молодой бельгийский авантюрист вечно без гроша в кармане, он обожал развлекать публику экстравагантными историями. В тот год Пьере работал секретарем у Гийома Аполлинера, который, видимо, и рассказал ему о жгучем интересе своего друга Пабло Пикассо к иберийским скульптурам III-IV веков. Недолго думая, бельгиец решил вынести из музея несколько экспонатов, чтобы продать их художнику. Кражи подобных предметов в те времена не были редкостью...