— Вань, ну почему, когда я хочу с тобой поговорить, ты прячешься? — Надежда распахнула дверь гаража и стояла, прислонясь к косяку. С тех пор, как их единственная дочь вышла замуж и уехала, они с женой никак не могли найти общего языка. Казалось, что в их головах что-то перещёлкнуло, и они в одно мгновение заговорили на разных языках. Вернее, у Ивана вообще не находилось тем для разговоров, а Надежда, до последнего времени умевшая всегда сохранять спокойствие и порядок, вдруг превратилась в сварливую, даже в чём-то истеричную, женщину...

Моя подруга Маша всегда говорила, что её бабушка, Агафья Ивановна, помнит всё. Абсолютно всё. Её память была похожа на старый, добротный сундук, набитый не пожелтевшими фотографиями, а живыми голосами, запахами и историями. Говорили, даже старуха Изергиль из книжки Горького могла бы ей позавидовать. Я тогда гостил у них летом, но та поездка в глухую деревню под Вологдой запомнилась мне навсегда. Не из-за природы, не из-за воздуха, пропитанного хвоей и свежескошенной травой. А именно из-за неё. Дом...