Георгий АДАМОВИЧ По широким мостам... Но ведь мы всё равно не успеем, Этот ветер мешает, ведь мы заблудились в пути, По безлюдным мостам, по широким и черным аллеям Добежать хоть к рассвету, и остановить, и спасти. Просыпаясь, дымит и вздыхает тревожно столица. Окна призрачно светятся. Стынет дыханье в груди. Отчего мне так страшно? Иль, может быть, всё это снится, Ничего нет в прошедшем и нет ничего впереди? Море близко. Светает. Шаги уже меряют где-то. Будто скошены ноги, я больше бежать не могу. О, еще б хоть минуту! Но щелкнул курок пистолета. Не могу... всё потеряно... Темная кровь на снегу. Тишина, тишина. Поднимается солнце. Ни слова. Тридцать градусов холода. Тускло сияет гранит. И под черным вуалем у гроба стоит Гончарова, Улыбается жалко и вдаль равнодушно глядит.
Начало 1963 года, бесснежная парижская зима. В маленьком кафе «Куполь» молодой советский поэт Евгений Евтушенко встречается с поэтом и ведущим критиком первой волны русской эмиграции Георгием Адамовичем. Евгений Александрович вспоминал впоследствии: «По одну сторону стола сидел, красиво держа кукольную головку, с причёской, разделённой безукоризненным пробором, крошечный петербуржец, законодатель литературных мод русского Парижа. Дегустатор слова, полиглот, кавалер ордена Почётного легиона, высшей награды Французской Республики, выступавший некогда вместе с Блоком и Ахматовой...