Действие романа происходит во Франции 20-х годов. Рассказ ведется от имени молодого русского эмигранта Николая, который влюблен во французскую женщину – Клэр. Женщина болеет, и молодой человек посещает ее каждый вечер. Они разговаривают о театре, кино, рассказывают анекдоты. После выздоровления, Клэр и герой романа идут смотреть кинофильм, а вечером возвращаются домой к Клэр. Молодой человек признается, что надеялся на встречу долгие годы. Обнимая его, Клэр говорит: «Как вы не поняли…?» Молодые люди проводят страстную ночь...