Галина Сергеевна Гампер — легенда ленинградских и петербургских литераторов. Поэтесса, с самого детства была прикована к инвалидному креслу. Диагноз миопатия Миопатия означает мышечное заболевание (греч. myo — мышца + patheia — путь: страдание). Мое детство — стеклянный зверинец, Боксы детских больниц на просвет. Шоколадка, печенье — гостинец, От домашних посильный привет. Многим позже написала Галина Сергеевна. То есть жизнь маленькой Гали проходила либо дома в кругу любящей и заботливой семьи, либо по больницам, где врачи безуспешно пытались сделать хоть что-то...

Галина осталась одна в гостинице на побережье. Пётр уплыл на рыбалку утром. К вечеру налетел шторм. А потом кто-то постучал в окно. Это был не человек. Галина рассказала мне эту историю через год после того, как всё произошло. Рассказала спокойно. Но дважды остановилась, чтобы попить воды. И один раз сказала: «Вы сейчас решите, что я сочиняю.» Я не решила. Они приехали в Геленджик в сентябре. Не сезон, зато тихо. Гостиница «Морская» на самом берегу: маленькая, белая, с видом на бухту. Пётр мечтал о морской рыбалке полгода...