В московских переулках восьмидесятых годов позапрошлого века зимой наметало такие сугробы, что розвальни тонули по самые оглобли. Василий Суриков выходил на улицу и часами смотрел, как крестьянские сани оставляют борозды на свежем снегу. Потом просил проехать ещё раз, и ещё. Ему нужны были не просто колеи, а колеи с правильным светом, с лиловыми и розовыми рефлексами. Так начиналась охота за оттенками, которая продлится четыре года. Признаюсь, читатель, я и сам удивился, когда узнал, с чего началась эта картина...