Знаете, я недавно первый раз побывал в Третьяковской галерее. Представляете, живу в Москве столько лет, а до Третьяковки как-то всё руки не доходили. И вот решился. Прихожу я туда в выходной. Стою перед входом, а внутри такое волнение... Как будто на свидание иду, честное слово. Думаю: "Боже мой, сейчас я увижу все эти картины, о которых столько слышал!" Захожу внутрь, а там... Вы были когда-нибудь в Третьяковке? Там такая атмосфера особенная. Тишина, только шорох шагов и приглушенные голоса. И запах...

Одной из важных проблем, которые поднимает Ю. Нагибин в тексте, является проблема приобщения юного поколения к изобразительному искусству. Автор-рассказчик делится с читателем впечатлениями о том, как он, с детства самостоятельно посещая музеи, приобщался к живописи и развил в себе интерес к изобразительному искусству. В раннем детстве ему «доставляло большое удовольствие рассматривать открытки с репродукциями картин». Это и было началом серьезного увлечения. Самостоятельные экскурсии в музеи изобразительного искусства привели его к такому осознанию своего интереса: «низкое» азартное верхоглядство уступало место сперва пригляду, а потом проникновению»...