За последние тысячелетия человечество немало потрудилось над тем, чтобы облечь ужасы войны в прекрасные одежды. Её героику, драмы и триумфы высоким слогом воспевали поэты и живописцы. Композиторы включилась в эту тему позднее, только в XVI веке. Интересно проследить, как менялся музыкальный ракурс военной темы за последние четыреста лет. Уильям Бёрд. «Трубачи» из сюиты для вёрджинела «Битва» (1591) Вёрджинел — это английское название клавесина. Казалось бы, война и клавесин не пересекаются ни в одной точке...

"L'Allegro, il Penseroso ed il Moderato" ("Радостный, Задумчивый и Умеренный") занимает особое место среди ораторий Генделя. Это обусловлено оригинальностью поэтической идеи, нашедшей здесь совершенное музыкальное воплощение...