«Так судьба стучится в дверь». Этой фразой обычно объясняют первые четыре ноты Пятой симфонии Бетховена. Три коротких звука, один длинный, затем тот же ритм повторяется на других нотах. Сравнение со стуком легко понять: оркестр звучит резко и после каждого удара словно замирает. Но история самой фразы не так проста. Её записал Антон Шиндлер, один из первых биографов Бетховена. По его словам, композитор сам так описал начало симфонии. Шиндлер рассказал об этом уже после смерти Бетховена, а к точности его воспоминаний у исследователей есть вопросы. Поэтому мы не знаем наверняка, говорил ли Бетховен эти слова...