А услышав разговор санитарок… Холодный ноябрьский дождь стучал по жестяному отливу окна с монотонностью метронома. Ксения Шестакова сидела на полу своей пустой четырнадцатиметровой комнаты, прислонившись спиной к ледяной батарее. Вокруг неё лежали картонные коробки, в которые была спешно упакована вся её жизнь: несколько свитеров, старые ноты, стопка книг по звукоинженерии и... пустой футляр от скрипки. Самой скрипки — уникального инструмента работы мастера Лемана 1904 года — внутри уже не было...