В 1879 году ботаник Уильям Бил закопал бутылки с семенами. Одну из них достали в 2021-м, содержимое высеяли и двадцать семян проросли. Почти 142 года под землёй и потребовалось всего восемь дней до первого ростка после посева. Бил хотел понять, как долго сорняки способны возвращаться на поля. Ради ответа его преемники до сих пор хранят секретную карту и раз в несколько десятилетий выходят на ночные раскопки. После прополки грядка выглядит чистой, хотя в почве могут оставаться тысячи семян. Они попали в землю в разные годы и ещё не проросли...