1 апреля 1431 года родился Франсуа Вийон… собственно говоря, даты как рождения, так и смерти прославленного поэта определены достаточно условно – но уж, что имеем… Надо сказать, примерно таким же образом обстоят дела и с биографией… с одной стороны – это стихи (которые, понятное дело, использовать в качестве источника можно лишь с натяжкой); с другой – судейские протоколы (трактующие нашего героя довольно односторонне – то есть, как вора и убийцу). Наконец, есть слухи, байки и легенды… Что ж, материал...
В одну из зимних ночей года господнего 1463-го, когда над городом Парижем шел густой снег, закрывающий хлопьями темное звездное небо, из таверны вышел человек.
Вышел в темную зимнюю ночь, чтобы больше не вернуться. Никогда.
Узкая полоска света, пробивающаяся из проема полузакрытой двери ночной таверны, легла на только что выпавший снег, затекая в отпечатки сапог незнакомца.
Эта полоска света от каминного огня была последним свидетелем существования того, которого знают сегодня под именем Франсуа Вийон...