В последних числах августа сорок шестого года знакомые заходили к ней чаще обычного и вели себя странно. Приносили что-нибудь съестное, говорили о погоде и о том, что в Ленинграде наконец наладили горячую воду, а если на столе оказывалась свежая газета, кто-нибудь непременно уносил её с собой, объясняя, что нужно посмотреть расписание. Все они были неважные актёры. Анна Андреевна смотрела на это молча, потому что понимала: раз молчат, значит, случилось. За несколько дней до того на улице ей попался Зощенко...