Павел Филонов (1883-1941) – едва ли не самый советский среди советских художников. Пример того самого человека, из которых «гвозди бы делать». Всю свою сознательную жизнь он отказывался от предложений западных критиков и меценатов устроить выставку за океаном и ни гроша не взял от них. Известна история, когда одна его ученица-иностранка перед своим отъездом втихаря оставила для Павла Николаевича немалую сумму. Увидев это, он успел ее догнать и вернул деньги. Кажется, он вообще не подозревал, что искусство может приносить доход...