Объятая огнем молодая женщина металась по дому. Загоревшееся от оброненной на пол спички белое кисейное платье превратило Марию в горящий факел. «Спасите письма!» - сквозь страшную боль кричала она. Это были письма от русского поэта Афанасия Фета. Начинающий лирик долгое время добивался возвращения ему дворянского титула. Ведь он был незаконнорожденным сыном немки Шарлотты Фёт (именно так звучала ее фамилия) и орловского помещика Шеншина. И служба в русской армии должна была принести свои плоды, и, конечно, женитьба на богатой знатной невесте...

Вся жизнь Афанасия Афанасьевича была похожа на череду загадок: рождение, имя, положение, творчество, личная жизнь, смерть. Складывается ощущение, что невозмутимый поэт открыт как на ладони, но его биография пестрит недосказанностью, как прорехами дырявое пальто. 5 декабря 1820 года в усадьбе Новоселки Орловской губернии родился мальчик, которого окрестили православным именем Афанасий. Позже историки долго будут спорить, когда родился Фет 10 или 11 декабря. Сам же поэт отмечал свой день рождения 5 декабря...