Не то дремлет, не то просто слушает себя женщина. Слияние с ландшафтом, внутренняя тишина, такая редкая для всех нас. Рань. Еще в комнате темень ночная, а на улице уже поднимается медленно день. "Средостение" жизни. Эта дамочка, сцепив пальцы, нетвердо упершись затылком в тонкую металлическую раму, оцепенела в дреме на высоте третьего этажа ... Но, не будем о тревожном и мимолетнем, его в жизни сполна, только дай ему волю и понесется цепочка дурных ассоциаций. Кончится тем, что дамочка кувыркнется с этого подоконника, на мгновение очнувшись от дремы, в попытке усесться поудобнее ...

«Несмотря на успех этой площадки (в то время крупнейшей в мире кино) и постоянный рост оборотов, Леммле продолжал рассматривать Universal как семейный бизнес. Под его руководством в студии работало не менее 70 родственников, многие из которых занимали ключевые посты. Среди них был и племянник Леммле — молодой кинорежиссёр Уильям Уайлер. Кино не стало для «дядюшки Карла» (Uncle Carl) единственным делом жизни: он не забывал о своих истоках и не раз навещал оставшихся в Европе родственников. Он открыл...