Октябрь 1975 года, мне 16 лет. Я иду по длинному коридору студенческого общежития на Стромынке. И вдруг слышу за дверью комнаты слева от кухни мелодию. У кого- то играет взятый напрокат проигрыватель. Мы все так делали – брали напрокат. Без музыки в том возрасте невозможно жить. А мелодия эта меня заворожила. Я забыла, куда, и за чем, шла. Я не успокоилась, пока не узнала, что за мелодия, кто поет, о чем поет. Эта мелодия и голос певца разбили мне сердце. Душа разорвалась на лоскутки, и они парили вокруг меня...