Поэтов почти не называют просто по имени (если, конечно, это не ваш приятель или родственник). Мне, например, ни разу не приходилось встречать такое: замечательный сборник Райнера, гениальный цикл Бориса, великое стихотворение Анны. Навскидку вспоминается только два примера, причем оба относятся к женщинам – Эмили (Дикинсон) и Марина (Цветаева). Наверное, дело в доверительной (или кажущейся доверительной) интонации их произведений, в яркой эмоциональности. И все-таки это сходство слишком внешнее...

Дикинсон была ненасытной, но внимательной читательницей, на которую повлияли многие авторы. Её интересы широко простирались: от Шарлотты Бронте до Джорджа Элиота. Она ценила Ральфа Эмерсона и благосклонно относилась к либеральной и унитарной литературе. Писательница была отчуждена и скептически относилась к вопросам Гражданской войны; ее отец твердо стоял на несостоятельной золотой середине, в партии вигов. Поэтесса очень быстро привязывалась к людям и цепко за них держалась. Ее ранняя переписка...