Читаю про Эмили Дикинсон – американскую поэтессу 19 века. Эмили в какой-то момент начала одеваться во все белое, перестала выходить из комнаты, и с внешним миром стала общаться письмами. При жизни Эмили было напечатано только шесть стихотворений. А после ее кончины сестра нашла тетрадки со стихами – и так Эмили Дикинсон посмертно стала великим американским поэтом. При этом стихи Эмили много лет старательно редактировали под общепринятые нормы – она, как Цветаева, много использовала тире, а последняя строчка часто была не рифмованной, ритм был намеренно сбит...

Могла б я подкупить их Розой, То в бурю, смерть или морозы Не останавливаясь б шла, Я б принесла цветов пол-мира, От Амхерста до Кашемира! Была б удача дорога! Остановись они для Птицы, То тамбурин стал сразу б слышным, Всё лето - так неутомим, Среди Лесов звуча апрельских, Лишь чтоб ворваться в дикость песни, Звучавшую в ветвях средь зим! Что, если б слышали меня! Назойливость подобная Могла б возобладать? Устав от Нищего лица, Могли б они промолвить Да, Из Холла чтоб прогнать? If I could...