Читаю про Эмили Дикинсон – американскую поэтессу 19 века. Эмили в какой-то момент начала одеваться во все белое, перестала выходить из комнаты, и с внешним миром стала общаться письмами. При жизни Эмили было напечатано только шесть стихотворений. А после ее кончины сестра нашла тетрадки со стихами – и так Эмили Дикинсон посмертно стала великим американским поэтом. При этом стихи Эмили много лет старательно редактировали под общепринятые нормы – она, как Цветаева, много использовала тире, а последняя строчка часто была не рифмованной, ритм был намеренно сбит...

Самая цитируемая из американских поэтов — и самая таинственная из них, при жизни Эмили Дикинсон вовсе не собиралась публиковаться. Больше полутора тысяч стихотворений — и стихотворений изумительных, опережающих своё время — нашла в её сундучке с тетрадками сестра Лавиния, когда Эмили умерла. Ещё при жизни об Эмили ходила слава, по крайней мере, в родном городе. Но вовсе не о её поэтическом таланте: о том, что Эмили пишет стихи, знало очень мало людей. Для большинства горожан она была сумасшедшей...