— Мне так не хочется в Крым! — крикнул он с подножки уходящего поезда. Она не побежала следом. Остановилась у столба на краю платформы и смотрела, как машут из вагона две руки — не прощаясь, а отмахиваясь. Именно так и закончился один из самых странных романов в истории русской поэзии. Не скандалом, не объяснением. Просто поездом, который набирает ход. Но чтобы понять этот финал, нужно вернуться к началу. К январю 1916 года. К Петрограду, который ещё не знал, что скоро перестанет быть собой. Литературный...