9 ноября 1885 года родился самый необычный литератор в истории России — Велимир Хлебников. Великий поэт, создатель нового поэтического языка, юродивый от литературы, математик, мыслитель, пророк — кем он только не был. Но его природная стеснительность сыграла с ним злую шутку — о том, что открылось гению, широкая общественность не знала. Революция Велимир Хлебников считал. Он настаивал на том, что его система изучения и освоения времени основывается не на интуиции, а на точных расчетах, которым он фанатично предавался...

"Поэт для поэтов". Нормальный человек не должен ни знать, ни понимать Хлебникова, - это, на мой взгляд, шизофреник, не в обидном оскорблении, а просто, скорее всего, так дело и обстояло. Человек, которому мало было реального имени Виктор ("Победитель" - чего уж больше!), ставший Велимиром ("Повелитель мира"). Как ни странно, умерев где-то далеко от Морсквы, перезахоронен на Новодевичьем кладбище, хотя никаких, конечно, званий и наград при жизни не снискал - ну, как и подобает настоящему поэту! Почему...