За глухим забором под Рославлем, в смоленских лесах, до сих пор стоят под охраной десятки ржавых паровозов. Казённый хлам, который давно пора сдать на металлолом, но кто-то упорно продолжает считать его по головам, проверять номера и закрывать на замок территорию, куда и заходить-то незачем. Топки законопачены, шатуны залиты солидолом, будто машины должны были тронуться с места со дня на день. Этот день не наступил уже почти сорок лет. Что заставляло целую страну десятилетиями беречь технику, которую...