Вы когда-нибудь задумывались, каково это — расти в семье, где каждая фамилия в родословной звучит как название эпохи? Где прадед — Василий Суриков, автор «Боярыни Морозовой». Где отец — Сергей Михалков, человек, написавший слова гимна страны. Где мать — Наталья Кончаловская, внучка великого живописца и сама поэтесса. Где в доме на Николиной Горе запросто гостили Рихтер, Шаляпин, Прокофьев. Казалось бы, живи и радуйся. Но если ты — толстый мальчик с фамилией Михалков в обычной московской школе 1950-х, всё это превращается в ежедневный кошмар...